Буш-старший ошибался, прошлое можно вернуть
События и публикации 21 августа 1992 года комментирует обозреватель Аркадий Дубнов*
«21 августа 1991 года в Россию пришла свобода». Под таким заголовком вышли «Известия» в первую годовщину путча ГКЧП, 21 августа 1992 года.
Под этими словами большая фотография ликующих защитников Белого дома с российскими флагами, облепивших броню танка, то ли посланного приказом ГКЧП на штурм цитадели президента Ельцина и перешедшего на его сторону, то ли изначально прибывшего на защиту не подчинившегося мятежникам российского руководства. Справа от снимка фотографии трех погибших ребят, преградивших путь танкам, шедшим на Белый дом – Дмитрия Комаря, Ильи Кричевского, Владимира Усова.
Журналист Георгий Иванов-Смоленский так начинает свою «шапочную» статью:
«День двадцать первого августа, как и всякий прочий, начался ночью. И ночью не то, чтобы не было еще победы, не было даже намека на нее. Ночью двадцать первого августа ждали последнего штурма. У меня из той ночи на кассете остались поразительные, неповторимые в своей искренности и драматизме слова. Слова ребят – фактически еще детей, – полурастерянными глазами смотревших с открытого всем стволам большого крыльца перед Белым домом на маленькие, точно оловянные солдатики, фигурки снайперов на крышах соседних домов, «Конечно, если поедут танки, – говорил паренек с арматурным прутом в руке, – мы ничего не поделаем. Но они проедут только по нам. И передергивал зябко плечами, потому что тут же по мегафону просили живое кольцо людей сделать двадцать шагов назад – из опасения, что штурмовать Белый дом могут переодетые, затесавшиеся в толпу. И знакомые женщины, повстречавшиеся в толпе, делились салфетками – влажными, смоченными на случай газовой атаки.Нехорошая была ночь. Ночь, в которую пали трое московских ребят –Дмитрий Комарь, Илья Кричевский, Владимир Усов.И было утро. Утро, когда вдруг стало понятно: они – не прошли…».
Это было двадцать один год тому назад. Это было в прошлом веке. Моему старшему сыну было тогда только 10 лет. Мои дочери вообще еще не родились. За эти годы выросло целое поколение двадцатилетних, для которых те дни такая же история, как для меня – День победы или смерть Сталина. Впрочем, тиран окочурился, когда я уже вовсю болтал и слышал, как орал, надрываясь от страха за свое будущее наш школьный сторож, злобный дядя Петя.
У каждого, кто застал август 91-го уже научившимся слышать и видеть, свои воспоминания. Я помню те две ночи, жуть и радость, страх и восторг, что испытывали мы одновременно, ощущая себя частицей живого кольца вокруг Ельцина и тех, в ком мы видели надежду на освобождение от лжи и косности системы, в которой мы выросли и конца которой мы не чаяли застать.
Я начинал тот легендарный и трагический 91-й заместителем главного редактора «Демократической России». Полгода мы делали еженедельник в одной стране, а после августа – еще почти полгода практически уже в другой. Та газета закончилась в декабре...
Владельцем газеты был тогда Гарик Каспаров, возглавивший к тому времени Демократическую партию России, а главных редакторов было двое – Юрий Буртин, ныне покойный, и Игорь Клямкин. После введения ЧП мы, как и большинство газет того времени, ушли в подполье, верстали газету где-то на квартире в Люблино, а в первую же ночь практически вся редакция оказалась у Белого дома. Помню Жору Целмса, Алешу Черниченко, Нелли Логинову…
Тогда мы и вправду были уверены, что победили. Ну, почти были уверены…
Спустя 21 год «Левада-центр» провел социологический опрос: «Как россияне относятся к тем событиям?»
– трагическое событие, после которого страна пошла в неправильном направлении, считает относительное большинство россиян – 41% и 46% опрошенных соответственно.
Опрос был проведен 20–23 июля 2012 года по репрезентативной всероссийской выборке городского и сельского населения среди 1601 человека в возрасте 18 лет и старше в 130 населенных пунктах 45 регионов страны.
КАК ВЫ СЕЙЧАС ОЦЕНИВАЕТЕ СОБЫТИЯ 19 АВГУСТА 1991 Г.?
КАК ВЫ СЕЙЧАС ДУМАЕТЕ, КТО БЫЛ ПРАВ В ТЕ ДНИ?
КАК ВАМ КАЖЕТСЯ, НАЧИНАЯ С ЭТОГО МОМЕНТА СТРАНА ПОШЛА В ПРАВИЛЬНОМ ИЛИ В НЕПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ?
Удивительно ли, что такое восприятие прошлого сегодня сквозит во всем, что составляет суть и форму всей российской действительности. Ее отдельные аспекты выглядят просто идиотическими.
Вот, к примеру, омоновцы хватают Гарри Каспаров за руки – за ноги у Хамовнического суда Москвы, когда он дает интервью журналистам, и затаскивают в автозак. Он кричит, «Что вы делаете!», но парни в камуфляже и бронежилетах работают молча и деловито. Из автозака раздаются крики, величайшего в истории чемпиона мира по шахматам, принесшего великую славу России, бьют его молодые соотечественники, которым в дни путча ГКЧП, похоже, еще не умели читать и писали в штаны. На следующий день один из них сообщает, что Каспаров его укусил в запястье…
Ольга Старовойтова, сестра одного из известных лидеров «Демократической России» Галины Старовойтовой и руководитель Фонда ее имени пишет 19 августа в своем блоге:
«Тогда, в 1991-м, Крючков и компания хотели «спасти страну»… Теперь некоторые представители власти тоже хотят «спасти страну». Видимо, в их представлении это именно так – благая, или даже благородная цель. Мне кажется, что мнение о том, что они просто хотят «хапнуть денег», примитивно и совсем недостаточно. Они хотят сделать страну зачем-то «сильной», опять жуткий оборонный бюджет, опять нас от кого-то «спасают», пренебрегая наукой, культурой, здравоохранением, самыми важными для человека сферами. Но поведение властей мне видится (или у меня галлюцинации?) опять суицидальным. Нарастает агрессия, взаимная, в том числе это так ярко проявилось вокруг дела девушек, совершивших «панк-молебен». Общество все больше разделяется. Ненависть нарастает. Когда возникает случайный разговор, хоть с продавцом, хоть с таксистом, не близкими людьми, много слышу явной ненависти и к властям, и к судам, и к полиции… Этого ли добиваются власти, «спасая» (от кого?) страну? Очень странно. Ощущение абсурда нарастает. Но абсурд этот не «ионесковский», а очень опасный. Кажется, мы живем в огромном дурдоме. Если дурдом заполнен неадекватными и агрессивными людьми – беда. Но если еще и «врачи» и «дирекция» этого дурдома неадекватны – беда серьезная и опасная. Неужели ГКЧП победил? Неужели результат будет тот же?»
Моя коллега Адель Калиниченко, работавшая в 91-м в журнале «Родина» и так же как и большинство нашего брата в Москве ночевавшая у Белого дома, пишет сегодня в Фэйсбуке:
«…Недавно я услышала от одного человека, «положительно относящегося» к тем событиям двадцатилетней давности, такое заявление: «Вот только не надо бы либералам пытаться единолично «прихватизировать» этот «бренд»: «19 августа». Ведь на баррикадах в августе девяносто первого были не только их единомышленники». Позволю себе не согласиться. Этот «бренд» и по праву, и по справедливости принадлежит либералам. Ещё «страшнее» скажу, «ужаснее»: он принадлежит демократам. То есть сторонникам и поборникам демократических идей и ценностей. Ведь в то уникальное мгновение российской истории мы были свободными людьми. А свобода это как раз и есть «бренд» и либералов, и демократов, как бы эта данность кому-то ни претила. Тогда у Белого дома демократом себя считал каждый, вкладывая в это слово его подлинный, обязывающий смысл. Что, трогательный и светлый Ростропович, примчавшийся защищать российскую свободу, не был демократом?».
Эти горькие слова Адель Калиниченко говорит, отдавая себе отчет, что она и большинство тех, кто так думает, в ужасающем меньшинстве в своей стране.
Виноваты ли мы сами в этом, виноваты ли наши лидеры, в которых мы с такой готовностью поверили почти четверть века назад…? Проще всего ответить, что страна такая эти лидерам досталась, страшащаяся перемен и готовая списать все свои провалы и неудачи на внешних врагов и внутреннюю «пятую колонну». А теперь и сами поводыри России в этом уверены. Или тщательно делают вид, что уверены…
И вот в фэйсбуке в 21-ю годовщину ГКЧП появляется фото с запиской, положенной у памятника Кричевскому, Комару и Усову: «Простите нас за то, что оказались недостойны вашего подвига».
И вполне естественным кажется появление в «Московских новостях» саркастическое эссе Романа Арбитмана «Если бы путч случился сегодня», – о том, как выглядели бы события начала 90-х в современной России.
«Интернет взорвался комментами. В защиту Горбачева и в поддержку Ельцина выступили принцесса Диана, мать Тереза, актер Жан Марэ, изобретатель кубика-головоломки Эрне Рубик и король эстрады Майкл Джексон. Вечером того же дня в Москве две послушницы из Даниловского монастыря хитростью отвлекли милицейский пост на Красной площади – с тем, чтобы еще три инокини, надев пионерские галстуки поверх власяниц, взобрались на трибуну Мавзолея и хором затянули акафист: «Боже, покарай ГКЧП!» Всю ночь у Белого дома стояли люди с айпадами цвета триколора, жгли костры и транслировали себя онлайн на фоне костров. За это время ГКЧП осудили Стив Джобс и Жак-Ив Кусто. Интернет гудел от перепостов, к фамилии Янаев было придумано 240 рифм, одна другой неприличнее. За ночь Ельцина с Горбачевым поддержали Алла Пугачева, три актера из «Иронии судьбы», сэр Лоуренс Оливье и его однофамилец-кулинар, потомок изобретателя знаменитого салата. Министр обороны Язов попытался вызвать в столицу верные армейские части, но бензин у половины БТРов кончился еще на подъезде к Мытищам, а остальные бронемашины из-за ошибки навигаторов (хакеры постарались) и сбоев в программе ГЛОНАСС (тут и хакеры не потребовались) занесло в Иваново, где военные напрочь завязли в окружении потенциальных невест.Штурм Белого дома не состоялся… Всю вторую половину дня 20 августа российская демократия праздновала победу и принимала от всего мира поздравления онлайн, но потом в сети появились более актуальные новости: у Кристины Орбакайте угнали мотоцикл, мажордом королевы Виктории оказался геронтофилом, из Гамбургского зоопарка сбежала коала и нашлась у посольства Китая, а финдиректора «Аэросмита» поймали на махинациях с талонами на бензин. Утром 21 августа на Красной площади случайно встретились два человека, только что добравшиеся до Москвы, – Борис Немцов из Нижнего Новгорода и Игорь Холманских из Нижнего Тагила. На Борисе Ефимовиче была майка с надписью «Долой ГКЧП!», Игорь Рюрикович держал в руках плакат «Да здравствует ГКЧП!». Москвичи с интересом разглядывали гостей столицы и снимали их на свои айпады, но уже смутно понимали, о чем, собственно, идет речь».
Однако, вернемся к «Известиям» от 21 августа 1992-го. Там есть настоящие свидетельства поддержки победы, как тогда казалось, одержанной российской демократией. Газета публикует обращение президента Буша (тогда еще – старшего) к российскому народу по случаю первой годовщины провала путча. Там, в частности, есть такие строки:
«…Попытка осуществить путч была уродливой акцией, порожденной еще более уродливым видением: возвратом к ужасам сталинского прошлого. Это заговорщикам не удалось, ибо смелые мужчины и женщины были готовы пожертвовать всем, даже своими жизнями, ради дела свободы. Те мужчины и женщины одержали победу, и мир навсегда стал иным. …Вы приступаете к созданию базы доверия, которая будет отвечать интересам новых государств и всего мира на протяжении грядущих лет и десятилетий. Вы преобразовываете самих себя. Возможно, такая задача сложна в решении в большей степени. Вместе со всем миром Америка с восхищением следила за вами, продвигающимися вперед, для того, чтобы освободить вашу экономику и общество от кандалов коммунизма. …Осуществление реформ потребует времени. Нет простых решении. Внесение корректив будет необходимым. …Как вы сами утверждали: возврата к прошлому нет…».
Буш-старший в одном, безусловно, был прав – «мир навсегда стал иным». Лучше или хуже, другой вопрос, часть людей моего поколения скажут, что хуже. Не буду с ними спорить, у них есть на это право. Хотя бы потому, что вместе с утерянной страной в 91-м они вынужденно обнаружили вокруг нее закрытый доселе для них другой мир. Возможно, он их ужаснул. Как заметил герой оскароносной ленты Меньшова «Москва слезам не верит», – в мире «стабильности нет, террористы опять захватили самолет…». Во всем остальном оценки Буша, к сожалению, не выдержали проверки временем. «Созданием базы доверия, которое будет отвечать интересам… всего мира», новая Россия занималась недолго, не до того было… Да и внешний мир не слишком этому способствовал, одни только натовские бомбежки бывшей Югославии чего стоили…
А уж про надежды на то, что «возврата к прошлому нет» и говорить нечего… Другое дело, что прошлое это в странном обличье возвращается, становясь мракобесным, злобным и косноязычным настоящим…
И, наконец, выдающейся иллюстрацией обстановки в стране, сложившейся на день первой годовщины путча, – две новости из известинской рубрики «коротко» от 21 августа 1992 года.
ПРОЦЕНТНЫЕ СТАВКИ НА ВКЛАДЫ В СБЕРБАНКЕ СТАЛИ ВЫШЕ
Сбербанк России повысил процентные ставки по вкладам населения.В зависимости от вида вклада и срока его хранения годовой доход вкладчика банка составит теперь от 20 до 60 проц. Новые процентные ставки действуют с 1 августа 1992 года.
РОССИЯ ПРЕКРАТИЛА ЗАКУПКИ ЧАЯ В ИНДИИ
С прилавков российских магазинов исчезнет любимый многими крепкий, душистый индийский «чай со слоном». Как сообщило агентство Ассошиэйтед Пресс и подлинность этой информации «Известиям» подтвердили в различных российских госучреждениях, Россия прекратила закупки чая в Индии.Чаи, конечно, не сравнить с хлебом, с прекращением поставок которого мы столкнулись в Канаде и Австралии, но тоже немаловажный продукт...
Что называется, без комментариев.
Аркадий Дубнов. Международный обозреватель газеты «Московские новости». Закончил МЭИ, работал в НИИ и на АЭС. В журналистике с 1990-го: «Демократическая Россия», «Новое время», «Радио Свобода», «Время новостей». 20 лет наблюдает за тем, что происходит на месте бывшего Союза.