Жизнь после смерти
События и публикации 7 октября 1993 года комментирует обозреватель Андрей Жданкин*
7 октября. Сегодня хоронят тех, кто погиб в дни путча. Указом Ельцина этот день объявлен днем траура. По всей стране приспущены государственные флаги, теле- и радиокомпании воздерживаются от выпуска развлекательных программ. Рекламы на «ящике» пока ничтожно мало, потому ее отсутствие особо и не заметно.
О числе жертв споры ведутся все прошедшие с тех пор двадцать лет. Оценки разнятся. На следующий после событий день, 6 октября «Известия» писали: «По предварительным данным, во время вооруженных столкновений в Москве 3-5 октября погибло 59 человек, ранено — 477…» Сегодня, по прошествии времени, подсчет остановился на 150 погибших и около тысячи раненых. Однако время от времени возникают свидетельства, вносящие коррективы в эти числа. Например, не секрет, что поддерживать осажденных депутатов собирались бойцы — несколько десятков — из батальона «Днестр», подведомственного КГБ Приднестровья. Группа прилетела в Москву еще в конце сентября. В столицу они прибыли со своим вооружением, при этом, никто ни разу их не «тормознул», хотя уже тогда город, вроде как, был на особом положении. Спустя 13 лет в интервью «Известиям» бывший старший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры России Леонид Прошкин, один из руководителей группы по расследованию тех событий, рассказал: «Это были опытные бойцы, прошедшие серьезную войну у себя в регионе. 4 октября, когда против Белого дома была брошена бронетехника и стало ясно, что у защитников Верховного Совета нет шансов, приднестровцы, как установило следствие, не стали возвращаться на Красную Пресню и словно растворились. Никто из них не был задержан. Они прибыли в Москву со своим оружием и с ним же сумели вернуться в Приднестровье. Более того, была информация, что и нескольких своих погибших они сумели вывезти на родину». Сколько приднестровцев погибли, действительно ли их тела увезли на родину — тайна до сих пор. А ведь были добровольцы из Абхазии, бойцы из рижского ОМОНА… Один мой товарищ был знаком с несколькими жителями Нагорного Карабаха, которые точно так же — с оружием — ездили в Москву защищать Белый дом. Двое из них обратно не вернулись. Погибли в столице России или судьба занесла их куда-то еще дальше от дома — я не знаю…
В те дни на улицах Москвы пришлось повидать много самого странного люда. И тогда, и сейчас продолжаю удивляться и недоумевать по поводу настроений людей в те дни. Не могу понять тех, кто очертя голову кинулся защищать Верховный Совет. Что они защищали на самом деле? Против кого собирались воевать? За какие такие идеалы собирались отдать и отдали жизнь? Точно так же остается загадкой реакция тех, кто радовался расстрелу Белого дома. Каждый раз, когда прямое попадание снаряда в здание сопровождалось радостными восклицаниями и аплодисментами уличных зевак, мне хотелось спросить: а чего вы ждете потом, когда все это кончится и всех расстреляют? Те, кто на полном серьезе собирался штурмовать здание парламента, ни тогда, ни, уверен, и сегодня не дадут ответа на простой вопрос: «Кого и от чего вы собирались защищать?» Нет ответа на этот вопрос и у тех, кто штурмовал телецентр и гонял по Крымскому мосту мальчишек-омоновцев…
Всеобщая кровавая эйфория, кураж — вот единственное объяснение. Хотелось пострелять, поиграть в героев, покрасоваться с оружием на груди. Такие желания быстро проходят. Как правило, после первой же крови. И хорошо, если кровь из носа, а не из смертельной раны в сердце.
А ведь до ближайшей войны оставалось всего-то ничего — чуть больше года…
Можно много разглагольствовать о том, что стало причиной трехдневной гражданской войны в России, что — поводом, кто виновники, а кто — жертвы, и можно ли было избежать кровопролития?… Но мне не хочется этого делать. Ибо о причинах писалось и говорилось не просто много, а очень много. У каждой из сторон — своя правда, с которой ни тогда, ни сейчас нельзя было не согласиться. А что касается возможности пойти другим путем, то и тут ответ один: история пошла по тому пути, который в тот момент «нарисовался», а сослагательных наклонений она, как известно, не терпит. Важнее то, извлекли ли мы уроки из произошедшего или нет…
Думаю, два главных урока мы уяснили. Первое: самый большой, можно сказать, неисчерпаемый ресурс у нас в стране — это люди. И ими можно закрывать любые амбразуры. И второе: закон, он для того, чтобы исполнять его тогда, когда удобно. В остальное время — совсем не обязательно.
Собственно, оба этих правила — давно не новость. Но каждый раз, когда на смену одному поколению приходит другое, приходится преподавать ему уроки — вот такие, кровавые.
А жизнь постепенно начала возвращаться в привычное русло.
«Независимая газета» пишет о предстоящей премьере в Театре на Юго-Западе:
«Когда весной этого года мне сказали, что Валерий Белякович собирается ставить «Мастера и Маргариту», я вспомнил реплику булгаковского героя: «Теперь главная линия этого опуса ясна мне насквозь». То есть Воландом, конечно, будет Виктор Авилов, а ставить режиссер будет спектакль о пришествии нечистой силы в нашу страну в нынешнее время. <…> Кульминационной, естественно, окажется сцена «Великого бала у Сатаны», построенная с учетом всего набора присущих Театру на Юго-Западе светомузыкальных эффектов. Спектакль будет пользоваться неимоверным успехом, однако прессу получит разноречивую. Прогнозы эти в основном сбылись, правда, главного я все же угадать не сумел. Спектакль оказался не о нечистой силе и не о пятом прокураторе Иудеи. И даже не об обитателях знаменитой психушки — он обо всем и обо всех сразу…»
«Российская газета» обсуждает матч между Карповым и Тимманом: «Будет ли продолжен поединок Карпова и Тиммана в рамках чемпионата мира по версии ФИДЕ — вот главная тема, которая до сих пор будоражит умы общественности…»
Если кто подзабыл, речь о скандальной битве за шахматную корону — когда Шорт и Каспаров отказались играть под эгидой ФИДЕ и создали собственную организацию — ПША (Профессиональная шахматная ассоциация). На шахматном олимпе произошел раскол: сразу две организации предъявили свои права на чемпионат мира. Соответственно появились два короля: Карпов и Каспаров, хотя сильнейшим на планете, несомненно, оставался последний. По правилам федерации, вместо отказавшихся играть претендентов должны были сразиться следующие за ними в рейтинге — Карпов и Тимман. В матче, который проходил в двух городах — Амстердаме и Джакарте — в итоге победил российский шахматист.
Параллельно в Лондоне за звание лучшего по версии ПША сражались Каспаров и Шорт. Матч завершился досрочно — победой Каспарова.
«Российская газета» так писала об этих двух матчах:
«Между тем в лондонском спектакле, где лицедействуют Каспаров с Шортом, благополучно поднялся занавес заключительного второго акта. Надо признать, что внешне он заметно отличается от пьесы с участием Карпова и Тиммана. В театре «Савой» больше публики. Поединку Каспаров — Шорт отдан один из каналов английского телевидения. <…> В Амстердаме все выглядело поскромнее. Даже в рекламе Англия значительно обставила Голландию. Характерная деталь: Виктор Корчной, приехав из Лондона в Амстердам и находясь почти рядом с местом проведения поединка, какое-то время не мог понять, где же все-таки играют Карпов с Тимманом. В Лондоне такого конфуза с ним гарантированно не случилось бы…»
Под заголовком «Сегодня день траура по жертвам кровавых событий в Москве, а политическая жизнь России идет своим чередом: отставки, назначения, имущественный передел, подавление очагов вооруженного сопротивления» «Независимая» публикует маленькую информацию: «Начинается реставрационный период: как сообщалось, Белый дом и здание на Рочдельской улице (бывший Центризбирком) передаются под официальную резиденцию Совету министров. Восстановление разгромленного Дома Советов поручается провести правительству Москвы в течение октября 1993 г. — марта 1994 г. Финансироваться реконструкция будет из госбюджета, а также специального фонда». Именно отсюда начинается российский этап карьеры будущего президента Косово Беджета Паколли. Помните скандал с делом Mabetex Group? Не буду подробно останавливаться на этом, скажу только что в ноябре завхозом в Кремль пришел Пал Палыч Бородин, который и занимался дальше ремонтом Белого дома и Кремля. По делу Mabetex ему пришлось в 2001 году отсидеть в швейцарской тюрьме. А Паколли в июне 2000 года в той же Швейцарии было предъявлено обвинение в отмывании денег и взятках на 4 млн. долларов. Правда, все закончилось более чем благополучно: в декабре 2000 года российское дело было прекращено за отсутствием состава преступления, в марте 2002 года это дело закрыли и в Швейцарии. Так что, третьим президентом Косово Паколли был уже «без хвостов».
Ну и немного из криминальной хроники тех дней. «Известия» информируют:
«Арестован заместитель мэра Санкт-Петербурга, председатель комитета мэрии по торговле, общественному питанию, бытовому обслуживанию и снабжению города продовольствием Лев Савенков. Он подозревается в покушении на контрабанду в особо крупных размерах…»
Напомню, что зам. питерского мэра обвинялся в организации контрабанды черной икры на сотни тысяч долларов и в попытках вывезти за границу восемь граммов осмия-187.
На должность своего заместителя по торговле и продовольствию Савенкова в 92-м пригласил лично Анатолий Собчак. К тому моменту он уже был директором советско-бельгийского предприятия «Алиса» и представлял в Петербурге фирму Philips. А уже летом 93-го Савенков «засветился» — питерские контрразведчики вышли на него в ходе расследования дела о краже с Волгоградского рыбокомбината и контрабанде через питерскую таможню 45 тысяч банок черной икры. Телефон вице-мэра был поставлен на «прослушку», которая подтвердила его причастность к этой истории. А немного погодя был зафиксирован еще один разговор Савенкова, на сей раз с владельцем нескольких экспортно-импортных фирм Александром Матвеевым. Речь шла о провозе через границу «граммов образцов». 30 сентября 1993 года Матвеев был задержан при попытке въезда в Финляндию на таможенном пункте Торфяновка. Во время обыска в машине в аптечке были обнаружены три ампулы с веществом темного цвета. 6 октября был арестован и сам заместитель мэра. При обысках у него дома и на работе были обнаружены 33 тыс. долларов и 20 млн. рублей. Савенков был отправлен в СИЗО и отстранен Собчаком от работы. Лабораторные исследования показали, что в конфискованных ампулах содержались восемь граммов осмия-187. Следователи пришли к выводу, что конфискованный осмий был произведен в домашней лаборатории на даче тогда еще малоизвестного Виктора Петрика. Осмий Савенков предполагал сбыть или положить в банк в обеспечение кредита до 400 тысяч долларов. К слову, сейчас цена этого изотопа, говорят, колеблется в пределах 100–200 тысяч за грамм. Пока что единственным производителем и продавцом чистого осмия-187 является Казахстан. В начале 2000-х он выставлял его по 10 000 долларов за грамм.
А Савенков за свои «художества» в 97-м получил пять лет лишения свободы. Его подельники были приговорены к различным срокам заключения. А Петрик, как мы все знаем, стал «академиком», «известным ученым», был включен в программу «чистая вода»… А, вот еще — в 2010-м он заявил, что Константин Новоселову и Андрей Гейм, нобелевские лауреаты, идею своего графена украли именно у него. Когда Гейма попросили прокомментировать это заявление, он ответил: «В России всегда любили юродивых, и времена, я смотрю, не изменились…»
Андрей Жданкин. Профессиональный журналист. Окончил Московский государственный университет имени Ломоносова. В 1991 году – обозреватель «Российской газеты». После августовских событий (ГКЧП) – официальный пресс-секретарь Государственной комиссии по расследованию деятельности органов КГБ в путче, образованной указом Президента СССР М.Горбачева (комиссия С.Степашина). После «Российской газеты» (пунктирно) – еженедельник «Россия», «Совершенно секретно», несколько журналов «с нуля», участие в избирательных кампаниях федерального уровня.