17 лет под чужим именем
Взяли электролизника Красноярского алюминиевого завода Александра Мокина на работе. 18 сентября в 23.30 сотрудники краевого управления по оргпреступности, якобы разыскивающие угнанную машину, предложили Александру Петровичу следовать за ними. Начальник цеха попросил уладить все недоразумения побыстрей. Без Мокина, дескать, цех остановится. Никто и помыслить ничего дурного об Александре не мог, отзывались о нем, как об отменном специалисте, хорошем семьянине, порядочном, чутком, скромном.
Не прошло и часа, как в милиции, когда на руках Мокина защелкнулись наручники, он с усталой и странной улыбкой произнес: «Наконец вы меня нашли». Уже в полпервого ночи начал давать показания.
Данилов Александр Сергеевич. — За что задержаны?
— За убийство в 1979 году в Усть-Каменогорске инкассаторов.
17 лет этот человек, поменяв личину, жил другой жизнью. Его искали. Розыскное дело — 20 томов. Тому, кто задержит или поможет поймать его, была обещана премия в размере 5000 рублей, еще тех, советских. Следовал ли ад за ним по пятам или адом и была эта, вторая его жизнь? Настиг ли его ад сейчас или, напротив, оказался Данилов-Мокин ныне на седьмом небе, нашел блаженство оттого, что он снова стал собой, что наконец его чудовищная тайна открылась?.. Данилов мнет в ладонях дешевую газовую зажигалку и тихо, загнанно отвечает на вопросы.
Усть-Каменогорск, 19 ноября 1979 года, вечер. К ювелирному магазину «Янтарь» в привычное время подъехала инкассаторская машина и остановилась, как обычно, у черного хода. Когда инкассатор М.Файзов вышел из магазина с сумкой, в которой находилась выручка — 28.540 руб., — из-за расположенных поблизости мусорных баков раздалась автоматная очередь. Файзов и водитель-инкассатор В.Тарасов скончались на месте. Инкассатор А.Коротков был тяжело ранен.
Позже на месте происшествия были обнаружены 22 гильзы. Но деньгами бандит не завладел. Бросив на ходу автомат, он скрылся. Уже через несколько часов по телевидению передали ориентировку на преступника, и 21 ноября был задержан Данилов Александр Сергеевич, 1958 г. р., образование 10 классов, беспартийный, несудимый, место работы — мебельная фабрика, женат. 21-летний парень признал себя виновным полностью.
Криминалистическая экспертиза показала, что инкассаторов поливали свинцом из автомата АК-74, похищенного за 71 день до нападения, 10 сентября. Тогда неизвестный в зеленой штормовке (по данным следствия — Данилов), подойдя к ограде, за которой находился штаб дислоцированной в Усть-Каменогорске дивизии, предложил часовому выпить. Рядовой Кузнецов согласился и перемахнул через забор. А вскоре получил сильнейший удар и потерял сознание. Очнувшись, боец не нашел ни собутыльника, ни автомата.
Следствие установило, что автомат был спрятан в проеме железнодорожного моста через Иртыш, а приятель Данилова выкрал из учебной воинской части патроны и ПБС — прибор бесшумной стрельбы.
Это сейчас автоматная стрельба на улицах никого не удивляет, тогда, в 79-м, громкое преступление в Усть-Каменогорске стало известным по всему Советскому Союзу.
Судя по показаниям Данилова, его испепеляла одна, но пламенная страсть. Он мечтал о «Жигулях» шестой модели. И не в далекой перспективе, а сейчас. На рынке с помощью своего знакомого он нашел продавца — некто Машенькин предлагал новую «шестерку» за 11200 руб. 16 ноября, за 3 дня до расстрела инкассаторов, Данилов показал Машенькину телеграмму из Алма-Аты: приезжала мать, от которой Александр и ожидал финансовой помощи. 18 ноября мать прибыла. Но помогать сыну не стала: «Заработай и покупай». А вечером 19 ноября, примерно через 2 часа после трагедии у «Янтаря», Данилов зашел к Машенькину домой и отказался от машины. Сказал, что Вовка Протазанов достал ему другую и за свою цену.
Владимир Протазанов — сын первого секретаря Восточно-Казахстанского обкома КПСС. Но о нем позже.
На нарах следственного изолятора Данилов готовился к «вышке». Уже состоялось предварительное заседание суда, Данилова приказали доставить транзитом в СИЗО Алма-Аты. Слушание дела было назначено на 10 сентября 1980 г.
Находясь в актюбинской тюрьме, за 23 дня до суда, Данилов, угрожая сокамернику Ф.Гиззатову, который должен был убыть на «химию», вышел вместо него с вещами из камеры, когда контролер вызвал Гиззатова. В тот же день Да-нилов-Гиззатов был переправлен в спецкомендатуру близлежащего Октябрьска. Через несколько дней, 21 августа, подставленный Гиззатов заявил, что вместо него ушел Данилов. Объявлять тревогу было уже поздно. Оказавшись в спецкомендатуре — общежитии с зарешеченными окнами и контролерами в дверях, — Данилов сбежал в первую же ночь. У дверей, как он сам сейчас говорит, его ждала машина. Ему вручили паспорт на имя Мокина А.П., 1954 г. р. Первая жизнь, в которой было преступление, канула в небытие, началась вторая, где его ждало наказание. А пока, обретя чужое имя, став невидимкой, Данилов надеялся, что поборол судьбу, защитился, спрятался, и отныне он неподвластен року.
По его словам, он сразу сел на поезд и уехал в Красноярск. Вскоре устроился на алюминиевый завод, где до сей поры и трудился.
Масштабные оперативно-розыскные мероприятия в Казахстане и соседних российских областях ничего не дали, Данилов был объявлен во всесоюзный розыск. Приметы: рост 175—177, средней полноты, лицо прямоугольное, бледное, глаза голубые, на подбородке ямка, уши оттопыренные, волосы светло-русые. Особая примета: на верхней губе небольшой вертикальный шрам. Может носить усы (так и вышло).
Посетитель одного из отделений милиции Одессы написал заявление, что видел Данилова в поселке Эдучанка Усть-Илимского района Иркутской области, где тот собирал сосновую смолу. Местный участковый инспектор Анисимов, которому покажут фото Данилова, подтвердит, что в конце 83-го встречал этого человека. Видели Данилова в 84-м в Кзыл-Ординской области, в Хабаровском крае, в Северо-Казахстанской области, в Горьком… Но, судя по всему, а также согласно записи в трудовой книжке, Данилов-Мокин с 81-го действительно работал на Красноярском алюминиевом.
Его бывшая жена вышла замуж, родившуюся в 79-м дочку он и не видел. Говорит, что отношения с родственниками и знакомыми — из первой жизни — не поддерживал. В 81-м на красноярском стадионе познакомился с женщиной, на 9 лет старше него, стали жить вместе. Уже в 84-м они приобрели «Жигули» седьмой модели. Данилов говорит, в складчину, на честно заработанные. Затем Александр ушел к другой, старше его на 4 года, нажили сына.
Знали ли женщины, делившие с ним кров и хлеб, о его прошлой жизни? Следствие разбирается, ведь если это так, им «светит» статъя о недоносительстве. В милиции говорят, что в общей в последнем доме Данилова записной книжке содержался и алма-атинский адрес его родителей.
Вспоминать аксиому о неизбежности возмездия сегодня вроде бы неприлично. Каин, Макбет, Раскольников — это из другой эпохи, из жизни иначе устроенных людей. Это в «Карамазовых» ревнивец, зарезавший свою любимую и избегший подозрений, через 14 лет ре-шил-таки «восстать, выйти перед народом и объявить всем, что убил человека». Что он и сделал. Дней через пять заболел. И старец Зосима, рассказывая о последних часах этого человека, необычайно просветленного от посещения Бога, тоже был рад в душе, «ибо узрел несомненную милость Божию к восставшему на себя и казнившему себя».
Данилов был в аду не 14 лет — 17. И если он говорил правду, то на преступление пошел из-за машины, железки, а не по более понятным по-человечески причинам, как та же ревность. Одним из побудительных мотивов нападения на инкассаторов Данилов еще в 79-м назвал фильм «Место встречи изменить нельзя». …Поражает, что на допросе Данилов путал даты, обстоятельства самого главного события в своей жизни. Хотел ли он когда-нибудь сознаться во всем? В управлении по оргпреступности дают ответ отрицательный. Хотя кто знает. Говорят, первую свою красноярскую сожительницу Данилов подводил в 85-м к стенду «Их разыскивает милиция», показывал свою фотографию.
Но все-таки, если б не удача УОП, просвет в конце тупика длиною в свою жизнь Данилов так бы и не увидел. Сотрудники УОП заинтересовались поначалу делами одного из родственников электролизника Мокина, которого он обрел во второй своей жизни. Потом появились догадки, что под маской Мокина скрывается некто другой. А затем, судя по рассказам руководства УОП, произошло нечто невероятное. Молодой оперработник, изучая в библиотеке прессу о преступлениях прошлых лет, прочитал статью об усть-каменогорском деле, где приводились приметы Данилова и присутствовал его, 21-летнего, безусого, снимок. В это трудно поверить и проблематично объяснить привычными, «механическими» категориями, но оперативник угадал, что на газетной, некачественной фотографии — Мокин. Ныне 38-летний, усатый, внешне сильно изменившийся. Дактилоскопическая экспертиза подтвердила — Данилов.
Но вернемся к Протазанову. В конце 80-х начальник уголовного розыска СССР Вячеслав Панкин на страницах «Совершенно секретно» дал понять, что младший Протазанов и его приятель — сын прокурора области Рябоконь по кличке Прокурор могли быть причастны к делу о нападении на инкассаторов. «Золотая» молодежь употребляла наркотики, любила поохотиться на машине облУВД, пострелять из отцовского оружия. В апреле 88-го — другие времена — Рябоконя вызовут в милицию. И он вспомнит, что в 79-м, зайдя на чью-то квартиру сделать внутривенную инъекцию наркотика, заметил на кухне светловолосого парня в солдатской форме, Сашу Данилова. Позже из газет и телевидения узнал, что Данилов совершил нападение на инкассаторов. Отвечая на вопрос следователя, как он оказался у магазина «Янтарь» в момент преступления, Рябоконь ответил: случайно. Слышал выстрелы, видел, как приехала милиция. Быстро взял такси и уехал домой, поскольку у него был пакет с наркотиком и он боялся…
Санкцию на содержание Данилова под стражей дал отец Рябоконя, он же возглавил следственную группу по расследованию нападения на инкассаторов, он же подписал обвинительное заключение по делу. Версия о соучастии в деле младших Протазанова и Рябоконя не отрабатывалась.
Сегодня Владимир Протазанов уже недосягаем для земных следователей и судей. 7 ноября 1984 г. в подмосковном городе Видное нашли его труп. При вскрытии в организме был обнаружен сильный наркотик.
Однако подозревать кого-либо, кроме Данилова, нет оснований. Почти год велось следствие, вина Данилова предварительно была доказана, рассмотрение дела в суде сюрпризов не обещало. Сегодня в красноярском УОП также пока убеждены, что Данилов — при всех возможных раскладах — сыграл в злодеянии главную роль.
Между тем сейчас Данилов утверждает, что, завладев автоматом после совместной с солдатом выпивки, передал «Калашников» своим товарищам, в частности Протазанову.
— Да, похоже, он. Хотя, что сейчас говорить, все мной лично подписано… В бестолковые молодые годы.
— Почему вы взяли всю вину на себя?
— Была договоренность с ними, обещали деньги, «Жигули» шестой модели…
— Но ведь вы шли по «расстрельной» статье!
— Обещали, что выручат меня, выкупят… Видимо, надеялись на связи старшего Протазанова.
— А как сейчас себя будете вести?
— Сейчас не буду брать вину на себя. Хотя кто его знает…
На вопрос, кто помог ему бежать, пожимает плечами: «Незнакомцы». Денег обещанных, говорит, не получил.
Показания одной из свидетельниц расстрела инкассаторов диссонировали с протокольным единодушием остальных очевидцев трагедии. Она утверждала, что на преступнике была не зеленая куртка, а серая телогрейка. И на Данилова он не был похож.
Почему довольно крепкий русский парень так легко вышел из СИЗО, выдавая себя за щуплого казаха Гиззатова? По сведениям вдовы инкассатора Тарасова, за 3 дня до побега к Данилову на свидание в актюбинскую тюрьму приезжала мать — Александра Петровна. Кто ей дал знать, что он в тот момент был в Актюбинске?
Откуда у Данилова появился паспорт на имя человека с тем же именем? Разница в возрасте Данилова и Мокина 4 года, один — уроженец Барабинска Новосибирской области, другой — Новосибирска. Умер ли реальный Мокин своей смертью, поменял ли фамилию или убит?
Какой была вторая жизнь Данилова? Понятно, что вопрос его возможной причастности к некоторым преступлениям, совершенным на Красноярском алюминиевом, сегодня внимательно изучается.
В красноярском УОП создана специальная оперативная группа, работающая совместно с государственным следственным комитетом Казахстана. Согласно Минской конвенции, касающейся стран СНГ, в изоляторе временного содержания, где сейчас находится Данилов, он может содержаться до двух месяцев.
Если б суд в 80-м состоялся и Данилов вдруг не получил бы «вышку», он уже вышел бы на волю. Но он захотел перехитрить судьбу. Что ждет Данилова на родине сегодня? Не только он поменял паспортные данные, их сменили и наши государства. Станет ли приговор более мягким оттого, что он был отсрочен на целую вечность и будет вынесен совершенно в другой стране?
«Известия» 28 сентября 1996 года