Сережа Данилов не в школе, не дома,
а в «Матросской тишине» уже четвертый месяц
Александр ВАСИНСКИЙ, «Известия»
Жаль, что пока не удалось раздобыть его фотографию: ту, из следственного дела, где человека снимают в фас и в профиль, не достал, а семейного альбома или чего-то подобного у него никогда не было… А фотография была б очень к месту: вы сразу много поняли бы о Сереже Данилове. Без всяких слов, разъяснений, уверений и т. п. Один человек, впервые встретивший Сережу в кришнаитской общине летом, еще до ареста, назвал его «херувимчик». Красивый чистый застенчивый мальчик 16 лет.
Природа любит иногда озадачивать тех, кто слишком привержен ее собственным, природным, закономерностям, в частности, в сфере наследственности. Гены, очевидно, обладают большей степенью свободы, чем принято думать. Это приходило в голову многим, кто однажды увидел рядом с сыном родителей Сергея, двух опустившихся рижских алкоголиков, выгнавших его из дома.
Три года назад он прибился к храму кришнаитов в Риге, где кормили, не били, не выгоняли на ночь… Русскому мальчику без документов, без гражданства трудно приходилось в латвийской столице. Когда он узнал, что храмы общества «Сознание Кришны» есть и в России, он сбежал в Москву, нашел кришнаитов на Беговой улице, стал жить среди них, выполнял маленькие поручения. Какие? Продавал религиозную литературу, помогал грузить продукты для детских домов и школ, где кришнаиты кормили воспитанников завтраками и горячими обедами по программе «Пища для жизни». Читатели, возможно, помнят (этот сюжет показывали по телевидению в День защиты детей), как добровольцы московского отделения общества «Сознание Кришны» угощали тортом тридцать тысяч ребят на арене Лужников. Этот 2-тонный торт, водруженный на деревянном каркасе, был выпечен кришнаитами в своей столовой в подмосковном Рабочем Поселке.
Среди этих людей Сережа Данилов постепенно втягивался в духовную жизнь общины, соблюдал обряды, строгие правила самоограничения в пище, в постах, в образе жизни.
Жить ему на этой земле было не с кем и негде, кроме как вместе с группой последователей Кришны на Беговой улице.
Но почти четыре месяца назад случилось малообъяснимое событие, после которого Сергей попал в СИЗО № 1. Статья 15-145 ч.1 УК РФ (покушение на ограбление).
А произошло вот что: Сергей, проходя мимо уличного лотка, можно сказать, на глазах у всех взял упаковку бананов и через несколько метров был задержан продавщицей. Не сопротивлялся. Не пытался бежать. Послушно дал увести себя в отделение милиции.
С 8 июня по сей день содержится в «Матросской тишине».
Был факт с бананами? Был. Трудно объяснить это наваждение. Мелькнуло в ребяческом мозгу… нагнулся… не подумал… Он и сам не может объяснить, что с ним произошло. В храме никто не усомнился в его честности. Все эти годы до копейки сдавал в кассу храма деньги от продажи книг. Ежедневно сам кормил горячей пищей трех малышей из бедной семьи (числилось за ним такое поручение). И вот эти бананы… Может, это был импульс эмоции, не успевшей перейти в мысль: принести бананы в храм, там всегда много людей, которые хотят есть… Его бы, конечно, из храма отправили назад, принеси он туда эту упаковку, да и разве позволительно так одаривать даже голодных? Впрочем, это уже были б мысли, которые приходят после, потом, а мы говорим об импульсе эмоции… О какой-то детской фантазии.
Осознав в тюрьме происшедшее, Сергей больше всего боялся подвести своих товарищей из общины, бросить на них тень своим поступком. Он был в ужасе при одной мысли как-то подвести их. И он сделал все, чтобы скрыть какую-либо свою принадлежность к общине кришнаитов. Он сказал следователю свою подлинную фамилию, место недавнего жительства (Рига), но про то, где, на что и среди кого он жил в Москве, — ни слова. Видимо, это и повлияло на решение следователя прокуратуры из муниципального округа «Беговой» Елены Черниковой избрать такую меру содержания для подростка. Документов нет, прописки нет, от родителей сбежал, что-то скрывает, на что живет, непонятно, с кем водится, неизвестно…
Правда, сокамерники молчуна Сергея Данилова без труда вычислили «кришнаитский след». Во-первых, все время заточения он не ел тюремную пищу: кришнаиты строгие вегетарианцы. Только хлеб, сахар, вода… К тому же не надо быть следователем, чтобы понять, с кем имеешь дело, видя человека с коротко стриженой головой и с пучком волос на затылке, а также с кантхималой на шее (деревянные ритуальные бусы).
Шли месяцы… Кришнаиты из храма искали пропавшего Сережу повсюду. Печатали объявления в газете, посылали словесный портрет на телевидение. На запрос о розыске, отправленный в райотдел милиции, получили отказ: мол, обращайтесь по месту постоянного места жительства. Но в Ригу, как они узнали еще раньше, он не возвращался.
Пока его безуспешно искали, он сидел в камере московского следственного изолятора. И однажды (это было в последних числах августа) в храм пришли двое подростков. Они сказали, что сами только что выпущены из «Матросской тишины», явились сюда по просьбе сокамерника Сергея Данилова.
Так в храме «Сознание Кришны» на Беговой узнали о судьбе пропавшего товарища. В тот день из Чечни как раз вернулся руководитель программы «Пища для жизни» Сергей Маркой, он вместе с двумя десятками кришнаитов три последних месяца провел в Грозном, Хасавюрте, Назрани, на собранные пожертвования они там открывали столовые и кормили бездомных детей и взрослых, чеченцев, русских, всех… Сергей Маркой сразу поехал в тюрьму «Матросская тишина», побывал у следователя, выслушал ее, сам рассказал про Сергея Данилова.
Казалось бы, теперь, когда рассеялся туман относительно личности задержанного и прояснился вопрос, где, как и на что он жил в Москве до своего ареста, теперь вполне можно было бы другими глазами взглянуть на историю с бананами, уж не как на попытку ограбления, и выпустить подростка на свободу из-за малозначительности эпизода, носящего скорей психологический, а не социально-опасный характер.
Но нет. Идут дни, а колесо правосудия пока неподвижно. Какая ирония! Его, Сергея Данилова, товарищи не взяли с собой в Чечню, побоялись: ребенок, а там все-таки опасно. Государство же сочло его вполне взрослым для заключения в тюрьму.
Нет в нашей удивительной стране ничего более условного, чем свобода гражданина. И все же… И все же, конечно, есть разница в положении того, кто в зоне и кто вне ее. Хотя бы потому, что бесправие вне зоны имеет лишний шанс надежды.
Неужели Молоху мало этой жертвы — три с половиной месяца свободы, три с половиной месяца жизни, отнятых у еще не начинавшего жить подростка, брошенного родителями, родиной, обществом и случайно подобранного кришнаитами? Известно, как переполнены у нас СИЗО и тюрьмы, какие нравы порой царят в этих местах, особенно в отношении наивных подростков, «херувимчиков»…
Что же, будем и далее гноить в тюрьме Сергея Данилова? Или и вправду Россия дожила до времен, когда держит в опасных для себя преступниках несчастного, нелепо оступившегося мальчишку, в то время как землю у нее и за бугром топчут стада откупившихся и выпущенных под подписку о невыезде настоящих гангстеров и грабителей?
Впрочем, на днях появился маленький просвет. Адвокат Татьяна Кузнецова, которую храм общества «Сознание Кришны» попросил заняться делом Сергея Данилова, сообщила, что написала ходатайство на имя заместителя прокурора по следствию Савеловской межрайонной прокуратуры Г. М. Солдатова о пересмотре и прекращении дела.
Из органов прокуратуры дали знать: ходатайство получено, ждите ответа.
Будем ждать.