Трагический тенор эпохи
В «Известия» пришла телеграмма: «19 декабря 1994 года в два часа ночи на 92-м году жизни скончался Вадим Козин».
Телеграмма не от официальных властей — от рядовых поклонников таланта певца.
Для справки: мало кому известно, что отец Вадима Козина — Алексей, русский купец, окончил Коммерческую академию во Франции. Советская власть раздела его до нитки. Остаток лет он подрабатывал бухгалтером в различных совучреждениях. Мать — Вера Ильинская, чистокровная цыганка, пела в хоре. После смерти мужа была выселена из Ленинграда как «жена купца» за 101-й километр. Самого Вадима вьгоняют из военно-морского училища как «сына купца». Не было бы певческого счастья, да несчастья помогли.
О редкостном, необыкновенном по тембру голосе Вадима Ко зима написано много. До воины он шел далеко впереди всех по количеству вылущенных грампластинок, впереди Утесова, Лемешева, Козловского.
В 1944 году его арестовали. Отбыв наказание, он как бы по сторонился, ушел в тень, добро вольно оставшись в Магадане. Деликатность истории — за полвека его затворничества Россия не про извела на свет другого подобного голоса.
Его вкус, его голос не окаменели в Сибири, он полюбил Магадан, посвятил ему цельм цикл песен. Почитатели со всей страны — Украины и России, Кавказа и Средней Азии — слали ему в Магадан лук, чеснок, фрукты, лекарства. Наверное, это помогало ему жить так долго.
— Я хочу, чтобы меня сожгли и развеяли над Магаданом.
В последнее время у него отказывали ноги, и он раз в год падал дома от слабости, это случалось зимой или по весне. В этот раз он тоже упал. Приехал врач «Скорой помощи». От отказывался ехать в больницу, но маленького, сухонького старика спеленали, как ребенка, и увезли.
Вадим Алексеевич пробыл в Магаданской областной больнице три недели. Был нервен, вспыльчив, впадал в прострацию. Когда ему стало лучше и он даже принимал журналистов и знакомых, главный врач больницы Петр Петрович Шукан сказал:
Так и случилось. В России, чтобы быть официально признанным, нужно жить долго. Он и жил долго, но все же так и не дождался звания народного артиста России (вопреки странному утверждению российских теле«Вестей» вечером 19 декабря о том, что звание это было ему присвоено). В России, как в царстве кривых зеркал, где на десятилетия самым добрым и мудрым был объявлен палач, родиться великим — все равно, что родиться уродом или шутом.
И слова, и официальное признание еще вернутся к Вадиму Алексеевичу Козину, когда осядет пыль с нынешней эстрады — крикливо-безголосой, тусовочной, полууголовной, где убивают только за порядок выхода на сцену.