В чести у «Ники» искусство агрессивное
Критические заметки по поводу некоторых кинематографических побед
Я проиграл. Почти по всем статьям. Из пятнадцати номинаций «Ники» за 1993 год мне удалось вычислить только две — операторскую работу Сергея Козлова в фильме «Дети чугунных богов» и костюмы художника Александра Осипова для картины Василия Пичула «Мечты идиота». 135 коллег-академиков решили иначе. И это не столько свидетельство собственной профессиональной пригодности или непригодности, сколько свидетельство состояния умов и настроений нашего кинематографического сообщества.
Фото Виктора АХЛОМОВА.
В чести стало искусство агрессивное. Грубое. Без полутонов. Без юмора. Без печали. Внятное и понятное. И тогда пораженцем становится режиссер Нина Шорина, автор блистательного анимационного чеховского коллажа из реплик, вздохов и пауз писательской прозы, а победителем — ее юный коллега Ринат Газизов, режиссер остроумной, но тупиковой по своей бесконечности картины «Происхождение видов», столь же бесконечно иронизирующей по поводу мотивов теории Дарвина.
И не «Клетка» документалиста Дмитрия Сендерова, где исследуется скорбный синдром человека, похожего на Гитлера, и эту схожесть сделавшего смыслом и способом существования, и не «Исчезнувшие без следа» Тенгиза Семенова, нашедшего и воскресившего целый мир давно ушедшего из мира человека, оставившего по себе записки, заметки, семейные альбомы, а картина их совсем уж юного удачника Артура Аристакисяна «Ладони», замогильным голосом автора фиксирующего жизнь в формах самой жизни и грязь в формах самой грязи. Если это и есть кино XXI века, то примите наши искренние соболезнования.
Феноменальный успех фильма «Макаров» я не понимал и не пойму уже, наверное, никогда: ну кино себе и кино. Бывает лучше, и часто. Но чтобы такой обвал в горах, чтобы такой тайфун «Ник» по основным номинациям — это уже что-то вроде коллективного экстаза. Или, точнее, коллективного безумия.
Лучший игровой фильм года, лучшая режиссерская работа года, лучшая сценарная работа года, вошедшая в номинацию, но не одолевшая ее, лучшая мужская роль, лучшая роль второго плана — искренне рад за «Макарова», его режиссера Владимира Хотиненко, его сценариста Валерия Залотуху, его актеров Сергея Маковецкого и Владимира Ильина. Ну, а то, что нам в жизни повезло на такую блистательную актрису, как Нина Усатова, — этого мы не замечаем и не учитываем. И который раз своенравная «Ника» пролетает мимо этой искрометной и неисчерпаемой исполнительницы ролей второго плана.
В фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна» Марина Неелова сыграла далеко не лучшую свою роль, если сравнивать ее с Ниной из «Монолога», Валей — из «Слова для защиты», Аллой — из «Осеннего марафона». Но за Валю, Аллу и Нину «Нику» ей не присудили: «Ники» тогда еще не существовало. А за роль Наташки в фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна», где она работает вполнакала, на минимуме своего огромного дарования, «Нику» ей присудили.
Зато Александр Збруев, сыгравший в фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна» роль Жени, пожалуй, лучшую свою кинематографическую роль, безуспешно проиграл «Нику» своему более молодому и более удачливому коллеге, у которого все еще впереди. А в счастливой перспективе актерской судьбы талантливого актера Сергея Маковецкого поводов сомневаться нет ни у кого. Просто при том самом коллективном экстазе получается так, что одним — все и сразу, а другим — ничего и никогда.
Поскольку про продюсеров никто и ничего, кроме самих продюсеров, не понимает, то членам Академии кинематографических искусств «Ника» не было доверено голосование по номинации «Лучший продюсер года». Это решали сами продюсеры на своем специальном продюсерском жюри, выбрав даже не одного, а двух победителей — Андрея Разумовского и Юрия Романенко, основателей едва ли не первой, альтернативной государственным киностудии «Фора-фильм».
А поскольку и про музыку в нашем замкнутом киномире мало кто что понимает, то по собственному слабому разумению мои выбор пал на прекрасную музыку Олега Каравайчука к фильму Семена Арановича «Год Собаки». Но «Нику» получил Микаэл Таривердиев за музыку к фильму Сергея Урсуляка «Русский рэгтайм». В общем-то ненамного худшую, чем у его петербургского коллеги-композитора.
Даже не вошла в номинацию филигранно отделанная драматургическая работа Александра Галина «Плащ Казановы». Картина удовольствовалась «Ники» только за работу звукооператора Яна Потоцкого. Зато грубый, плотский и мозаичный сценарий Петра Лу-цика и Алексея Саморядова «Дети чугунных богов» свою «Нику» получил. Но, получая ее, Луцик мог бы и сказать несколько важных слов про своего друга и соавтора, трагически погибшего менее года назад. Как мы все быстро умеем забывать…
Упомянутое уже состояние наших умов и настроений самым замечательным образом сказалось на судьбе фильма Юрия Мамина и Аркадия Тигая «Окно в Париж». Выдвинутая на четыре номинации — лучшая сценарная работа, лучшая режиссерская работа, лучший игровой фильм и лучшая роль второго плана — картина «Окно в Париж» в результате тайного голосования обошлась без единой. Гомерически смешная и трогательная лента этих замечательно остроумных людей никого из академиков не рассмешила и не растрогала. И если правда, что человечество расстается со своим прошлым, смеясь, то придется признаться себе в неуютной мысли, что мы все еще в прошлом. Нам еще предстоит научиться смеяться.
Хотя на нынешней, VII торжественной церемонии вручения призов «Ники» уроки смеха публика усваивала неплохо. Реагировала почти адекватно. И на кинокапустниках Аркадия Инина и Бориса Грачевского, и на речи Михаила Жванецкого и Геннадия Хазанова, и на действующие модели Владимира Жириновского и Генна-дия Зюганова, и на все то многое, бурлящее, искристое, игристое и веселое, что с избытком было на этом празднике.
Накануне церемонии директор Центрального дома кинематографистов, вдохновитель и организатор всего этого замечательного талантливого безобразия Юлий Соломонович Гусман собрал пресс-конференцию, на которой поведал свое Соломоново решение. Обращаясь к журналистам, он произнес приблизительно нижеследующее: «Дамы и господа журналисты! Вы так боитесь, что вас заподозрят в протаскивании на страницы ваших изданий скрытой рекламы, что вовсе уже перестали упоминать имена чьих бы то ни было спонсоров. Но если еще какая-то жизнь в нашем Доме кино теплится, то этим все мы обязаны концерну „Олби“, если „Нику“ удается организовать и провести, то этим мы все обязаны „Альфабанку“. Что же зазорного в том, если вы упомянете этих людей?». Ну вот и упомянули.