Горькая судьба счастливого человека
Не стало Сергея Бондарчука
Еще в июне, на сочинском «Кинотавре», проходя мимо друг друга, мы в неловкости отводили глаза: давняя газетная размолвка, на которую он крепко, справедливо и достойно обиделся, обоим не давала покоя.
Еще в июле, на московском кинорынке, взглянув друг другу в глаза, мы поняли, что ни в одном из нас нет зла ни к одному из нас. И его крепкое рукопожатие, и моя поднесенная к его сигарете зажигалка (а курил в тот летний вечер беспрестанно) были счастливыми знаками нашего примирения. Счастье быть прощенным выше и возвышеннее счастья прощения.
Как истинный творец он иногда заблуждался насчет своих творений. Болезненно переживал откат зрительского интереса к последним сериям «Войны и мира». Недоумевал по поводу критических набегов на «Бориса Годунова». Зато на обочине собственных пристрастий оставлял «Степь» — самую гармоничную, снятую на оголенном нерве свою картину. Едва ли не самую чеховскую картину нашего кинематографа. Где Иннокентий Смоктуновский сыграл едва ли не самую гениальную свою роль.
В последнем фильме Игоря Савченко «Тарас Шевченко» он замечательно сыграл роль великого Кобзаря. «Вот истинно народный артист», — сказал, по легенде, Сталин, посмотрев картину. Зато без всяких легенд на следующее утро Сергей Бондарчук проснулся Народным артистом Советского Союза. И вовсе не по сталинской прихоти, а по справедливости искусства.
Как по справедливости жизни мудрый и всех примиряющий Сергей Соловьев на II съезде российских кинематографистов призвал Сергея Бондарчука вернуться к активной жизни нашего Союза. Жизнь и Искусство все ставит на свои законные места. Как и беззаконная, безнаказанная Смерть.