С возвращением, Александр Исаевич!
Наталья ОСТРОВСК/ХЯ, Борис РЕЗНИК, «Известия»
Итак, на Родину вернулся русский писатель, лауреат Нобелевской премии Александр Исаевич Солженицын. Он жил не по лжи и вернулся не по лжи в очумевшую от проблем Россию...
27 мая Александр Исаевич Солженицын после 20-летнего вынужденного проживания вне Отечества впервые вновь ступил на российскую землю. Это произошло в аэропорту города Магадан, известного из-за сети концлагерей как «столица Колымского края».
Фото Рейтер.
Его возвращение 27 мая 1994 года стало историей, хотя происходило оно с редкой обыденностью. На том настоял сам Александр Исаевич.
Солженицыны — Александр Исаевич, Наталья Дмитриевна, их младший сын Степан — прилетели во Владивосток обычным рейсовым самолетом компании «Аляска Эрлайн», следовавшим из Анкориджа с первой посадкой в Магадане. Во владивостокском аэропорту родителей и брата встретил вместе с другими Ермолай Солженицын, который двумя днями раньше прилетел сюда, через Сеул из Тайбэя (Тайвань). Ермолай — синолог (китаевед) по профессии, выпускник Гарвардского университета.
Журналисты, а их свыше 150 — две трети иностранных — загодя приехали в аэропорт в надежде, что самолет компании «Аляска Эрлайн» прибудет точно по расписанию. Но самолет на несколько часов задержался в Магадане, а потом незапланированно садился для дозаправки горючим в Хабаровске. Авиаторы сознательно работали не споро, чтобы Александр Исаевич и его близкие побольше побыли в этом городе. Так что возвращение Солженицына шло в ритме, к которому он привык в прошлом на Родине.
Из своих друзей встречать его во Владивостоке Солженицын попросил только двоих — писателя Бориса Можаева и кинооператора Юрия Прокофьева (соавтора нескольких фильмов Станислава Говорухина, в том числе фильма об Александре Солженицыне).
Перед отъездом из Вермонта Александр Исаевич написал: «Возвращение в Россию через Дальний Восток — одно из самых важных дел моей жизни». Почему? Притяжение бывшего узника к бывшей зоне ГУЛАГа? А, может, сказалось то, что Солженицын прежде никогда здесь не бывал?
В беседе с нами накануне приезда семьи Солженицына Борис Можаев заметил, что впервые о намерении писателя вернуться непременно через Дальний Восток он услышал от него еще десять лет назад. Тогда почему именно май девяносто четвертого? Многие сейчас говорят, что с возвращением на Родину Солженицын-де опоздал. И еще одно расхожее мнение: Солженицын якобы не представляет куда, в какую страну он вернулся...
Опоздал не опоздал — поймем, наверное, чуть позже, а вот знает ли он, какой она стала за двадцать последних лет? Знает от друзей, наезжавших в Вермонт, из газет и писем. Одной из последних книжек, прочитанных Солженицыным перед возвращением, стала «Великая криминальная революция» С. Говорухина. Так что, с одной стороны картина писателю, видимо, ясна. А с другой? Все его намерения говорят о желании самым внимательным образом разглядеть Родину изнутри, прочувствовать ее, что называется, всей кожей.
Во Владивостоке он сядет в поезд и поедет в Москву. Десять тысяч километров России окажутся в его багаже впечатлений. Узнаем ли мы о них? Исключительное право телевизионного рассказа о путешествии Солженицына куплено, как известно, телерадиокомпанией Би-би-си, той самой Би-би-си, чьи частоты писатель знал наизусть еще задолго до изгнания в 1974-м. Той самой Би-би-си, благодаря которой Европа впервые услышала живой голос Солженицына в середине 70-х. По словам Юрия Прокофьева, Александр Исаевич согласился на съемку фильма о своем возвращении с одним обязательным условием: должен быть бесплатный показ этой работы по российскому телевидению.
И все-таки, почему Би-би-си, а не «Останкино», к примеру? Может, просто потому, что — бедные? События первых дней октября 1993 года мы увидели воочию тоже исключительно благодаря американской компании Си-эн-эн... У советских, если верить поэту, была в прошлом какая-никакая, но собственная гордость, а теперь, видать, испарилась надолго...
Предполагается, что, прежде чем сесть в поезд, Солженицыны 4—5 дней проведут в Приморье. Обычной для таких случаев «программы пребывания», кажется, не предусматривается. Известно лишь, что Солженицыны категорически против всяких «графиков», «протоколов», «визитов» и «круглых столов». Единственная задача, которую ставит перед собой Александр Исаевич, — это как можно больше общаться с людьми. И сразу после посадки самолета во Владивостоке машина повезла его не в гостиницу, а на центральную площадь города с не совсем созвучным событию названием — «Площадь борцов за власть Советов на Дальнем Востоке».
Дальше путь лежал в одну из самых затрапезных гостиниц краевого центра - гостиницу «Владивосток». Неистребимые тараканы, вечно сломанный лифт, ресторанный общепит. Эти стороны современной российской действительности гость сможет черпнуть сполна. Но, заметим, таковым было и его желание: пожить в обычной городской гостинице. От предложенных ему на выбор загородных госдач и пансионатов, где проживали в свое время Леонид Брежнев, Михаил Горбачев, Алла Пугачева, Борис Гребенщиков, Солженицыны отказались.
Прессе сообщили также, что никакой охраны у писателя не будет. «Вся охрана — это я, кинооператор Борис Велиулов, сыновья Ермолай и Степан, — сказал Юрий Прокофьев. — Но от греха подальше я все же похлопотал об охране на гостиничном этаже, потому что в аэропорту творилось нечто невообразимое — журналисты взяли писателя и его семью в такое плотное кольцо, что те долго не могли ступить и шага».
Возможно, Солженицын захочет поехать в какое-нибудь приморское село. Возможно, заглянет на военный корабль, в школу или детский сад. Уже точно известно, что 28 мая, в 16 часов по местному времени, он устраивает большую пресс-конференцию. Ему наверняка зададут уйму вопросов, на которые даже ему трудно будет дать ответы. И, возможно, через какое-то время будет написана книга под радищевским условным названием «Путешествие из Владивостока в Москву». Настоящие книги, как и настоящие писатели, никогда не опаздывают.