Рукопись, найденная на помойке
Вышла в свет новая книга о путче
«Первый год после гибели Володи было трудно. Теперь легче. Но это, конечно, не значит, что легко», — такими вот непраздничными словами 22 августа открыл контр-адмирал запаса Александр Арсентьевич Усов презентацию книги «В августе 91-го. Россия глазами очевидцев».
Презентация проходила в конференц-зале московской мэрии. Если не считать трех народных депутатов России, сидевших в президиуме, более никого из власть имущих ни выход этой книги, ни награждение защитников российской свободы медалями не заинтересовало. Равно, как и прессу, и телевидение. А зачем?.. Ведь победу у нас тоже принято отмечать досрочно. Тем более, что День Победы в этот раз пришелся аккурат на выходной. Впрочем, зал был заполнен до галерки.
Есть твердое правило у литераторов и журналистов: нельзя писать о книге, пусть и коллективной, если ты имеешь к ней хоть какое-то отношение. Приношу свои извинения коллегам и читателям за то, что мне приходится это правило нарушить. Если бы две странички моего текста не оказались случайно включенными в этот сборник составителями Виктором Маслюковым и Константином Труевцевым, видимо, о выходе этой книги мне бы тоже никогда не услышать. В книжных магазинах она вряд ли появится, а «матрешечники» и хозяева подземнопереходных «дютиков» ею вряд ли увлекутся.
Ну что нового можно сказать о путче, после блистательного Степанкова?
Вышло, что очень даже можно. «Мы не подбирали авторов по политическим, социальным, национальным аспектам. Возможно, и был некий отбор — мы не включали тех, кто по должности обязан был выполнять то, что другие делали добровольно», — пишут составители.
Около двухсот авторов. Тех, кто видел сам, находясь по эту (или даже по ту) сторону баррикад в Москве, Ленинграде, Свердловске, Челябинске, Туле, Твери… Каждый говорит свое, и только. Но вместе, под одной обложкой, происходит то, чего, пожалуй, еще не было~: срез страны, черновик народной книги. Вернее — первой ее попытки, ломающей привычные мифологические, стереотипы. Какой там «фарс», какой «игрушечный путч» или «всенародная инсценировка», когда каждое свидетельство — «у бездны на краю», когда столь разные люди — от панка до академика — по-своему говорят о разном, но по сути об одном. О том, как каждый в эти три дня сам для себя становился человеком.
Спрашиваю у Константина Труевцева, председателя координационного совета «Живого кольца», где все-таки книгу можно будет купить?
— Наверное, у нас, позвонив по московскому телефону 206-84-68. Или в Питере, у спонсоров, в АО «Норма». Там телефон 112-67-73.
— Вы опубликуйте телефоны, если можно. Нам эту книгу в Петербурге на «Печатном дворе» издали почти в долг. Нет денег даже вывезти тираж. И вообще непонятно, как она вышла: когда мы повезли рукопись, ее на Ленинградском вокзале украли с портфелем. Единственный экземпляр. А через две недели нашлась. На помойке Курского вокзала. Ну ребята из милиции там нас знали, позвонили…
Неловко повторять, что «большое видится на расстоянии».
Есть единственный способ узнать правду об августе 91-го. Каждому из нас написать то, чему он был очевидцем. Ибо веры официальным «органам» — ни следственным, ни прочим, — в людях нет и, увы, кажется, не будет. Никто пока не забыт, но многое ли понято? Вторая годовщина августовской революции показала, что, видимо, не многое. А люди уходят. 20 августа по дороге домой с праздничного митинга от сердечного приступа умерла Наталья Гагарина, экскурсовод из Тушина…
Московское «Живое кольцо» не считает, что книга дописана, потому что издана. И принимает рукописи. Особенная просьба к тринадцатилетней Насте и ее друзьям из дома 31 по Калининскому проспекту, которые в ночь на 21 августа 1991 года вывесили на башне этого дома российский флаг (выкрашенную гуашью у бабушек выпрошенную простынку). Если вы еще об этом помните — напишите.