М. С. Частный взгляд на жизнь Президента
Эта премьера состоялась в зале корпорации «Видеофильм» на Малом Гнездниковском в прошлую пятницу. В ту же пятницу, что и пресс-конференция Бориса Ельцина по поводу годовщины путча, на которой российский президент призвал «не портить настроение» бывшему президенту СССР «перед королевским отдыхом в Испании». Сам Горбачев, похоже, вовсе не склонен позволять кому бы то ни было портить ему настроение, о чем, в частности, свидетельствует премьера.
Можно усмотреть некоторую претенциозность авторов фильма. Но лишь в том, что касается обозначения его жанра — «фильм-эссе». В остальном же ни ее, ни явной апологетики Горбачева в фильме не прослеживается. Как явную заслугу режиссера Олега Уралова можно отметить полный отказ от какого-либо авторского комментария, от авторского текста вообще. Герои фильма говорят сами за себя, никто их высказываний не трактует. «Это моя манера вообще, — заявил Олег Уралов, — это не первый фильм, который я сделал без авторского текста. Я считаю, что искусство кончается там, где начинается слово. Не считая литературы, конечно. Искусство — то, что нельзя объяснить словами. Я вне идеологии, вне политики».
Хотя этой самой политики в фильме на самом деле предостаточно, такой подход автора позволил ему показать всякого Горбачева. В его звездные и провальные часы. С лучащимися и тусклыми глазами. Официального и домашнего. Правда, по его собственному заявлению, Горбачев вовсе не склонен распахивать двери своего дома настежь перед каждым любопытствующим, предпочитая придерживаться английского подхода — «мой дом — моя крепость». Но все же в фильме есть и кусочки его частной жизни. Вообще же зритель найдет в нем такого Горбачева, которого он хотел бы видеть. Даже в модной теперь у некоторых ипостаси «предателя». Как, впрочем, и преданного. А может быть, и в обеих вместе. Как в эпизоде с известным выступлением Игитяна, где фигуре экс-президента дается именно такая, с виду вроде бы невозможная, двойная оценка. Короче, кто хочет восхищаться Горбачевым, найдет повод для этого. Желающий негодовать и обличать — тоже.
Кстати, среди эпизодов встреч с сильными мира сего есть кадры, запечатлевшие Горбачева с Хуаном-Карлосом и Софией, чей вклад в демократизацию Испании он, наряду со сделанным его старым другом Фелипе Гонсалесом, весьма высоко оценивал в фойе после просмотра. Перед «королевским отдыхом» все это как нельзя кстати.
Сам Горбачев фильм отказался оценивать, ссылаясь на то, что ему негоже говорить о нем, «употребляя какие бы то ни было эпитеты». Однако заметил, что он большой поклонник документального кино, которое помогает ему осмыслить и анализировать действительность. Единственное, что он сказал о фильме, так это то, что все, увиденное на экране: «Это правда. Жуткая, но правда. А раз это правда, то от нее — не уйдешь».
В ответ же на вопрос обозревателя «НГ», отчего в двухсотпятидесятиместном зале было так мало лиц, увиденных на экране, Михаил Горбачев ответил: «Это отражает, я думаю, реальную ситуацию. Вы видите, какой у нас идет в последние дни «разношерстный» диалог. С одной стороны, это в общем показывает, что мы можем открыто говорить и доводить до народа каждый свою точку зрения, но меня смущает большой разлад, разноголосица, а времени у нас мало. Особенно меня смущает разноголосица среди демократов, среди реформаторов, действительно преданных переменам, заинтересованных в достижении успеха. Сейчас не тэт август, когда все всё почувствовали и сошлись плечом к плечу. Сейчас вот так: я говорю об одном и переживаю большую тревогу, что мы можем упустить время, которого мало в нашем распоряжении, а вчера и позавчера я слышал благостные такие рассуждения насчет того, что и триумф как будто уже наступил или мы уже рядом с триумфом. Я не разделяю такой оценки».
Но кое-кто из лиц, имеющих отношение к событиям фильма, в зале все же был — Андрей Грачев, Вадим Медведев, Станислав Шаталин. Последний совершенно в стиле свойственного ему юмора без берегов презентовал герою фильма только что отпечатанный российский ваучер. Может быть, в надежде, что его не постигнет судьба его программы «500 дней»?
Почему-то складывается впечатление, что судьба у нового фильма будет нелегкой. С этим согласна и дочь экс-президента Ирина, полностью уверенная в том, что ни большого экрана фильму в России не видать, ни на ТВ не прорваться. А Михаилу Горбачеву, по его собственному заявлению, «это безразлично».
«Независимая газета» 25 августа 1992 года