April 29

С праздником весны и труда, товарищи господа!

Улицы стали как будто шире...

С этой гениальной фразы наминались, как правило, все газетные отчеты о славном Первомае, который — угадали — «шагает по планете». Отчеты, разумеется, писались заранее, и следующее предложение заготавливалось в двух вариантах. Первый: «Даже яркое весеннее солнце с утра выглянуло из-за туч, чтобы подчеркнуть праздничное настроение трудящихся...» И второй, на всякий случай: «Даже проливной дождь и холодный ветер не смогли перечеркнуть праздничный настрой демонстрантов...»

Это жизнерадостное вранье, сопровождавшее нас всю жизнь, кануло в Лету, куда ему и дорога.

Но весна — осталась. И Первое мая в календаре — осталось. И улицы не стали как будто бы уже. И серия выходных майских дней опять зовет нас к очередным праздным свершениям. С чем поздравить вас сегодня, господа-товарищи? К чему призвать?

Рабочие и крестьяне! Угостите друг друга, чем Бог послал!

Трудовая интеллигенция! Ваша основная задача — не передраться!

Ветераны! Не обижайтесь! В том, что не сделано, — и ваш вклад!

Демократы и консерваторы! Не перепутайте друг друга!

Труженики Международного валютного фонда! Мы с вами! Даешь!..

А теперь — между нами. Нынешний странный Первомай — не что иное, как наша привычка к празднику. Человек ко всему привыкает. Может быть, когда-нибудь мы привыкнем и к нормальной работе. Может быть, уже после этих праздников...

А пока — прошу всех к столу. Как поработали — так и отдыхаем.

Юри Макаров, «Известия» 30 апреля 1992 года