Старший брат Шварценеггер
Он постоянно нас спасал. Может, спасет и теперь
В отечественную прессу просачивается все больше влекущих сведений о фильме «Терминатор-2. Судный день» — супербоевике все того же Джеймса Кэмерона все с тем же Шварценеггером. Уже написано, что он стал самым дорогим фильмом в истории кинематографа (94 миллиона долларов). «Комсомольская правда» уже отрекомендовала его наибольшим событием нынешнего кинематографического лета (№ от 4 октября). Видеокассеты с фильмом уже добрались к нам по ухоженному азиатскими пиратами фарватеру и успели возглавить отечественный хит-парад видеопопулярности.
Что ж, посмотрите. Технологически «Терминатор-2» ни на что не похож и любопытен очень. Я же лично посмотрел его еще и с большой пользой. Он объяснил мне, каким путем развивается современное мировое кино.
По рожденному Голливудом закону «Терминатор-2»—это почти то же Самое, что и «1», но по-иному. Из будущего вновь заслан неуязвимый робот (киборг)-убийца с заданием уничтожить человека, который, когда вырастет, возглавит борьбу людей с овладевшими миром машинами. Грядущий спаситель человечества уже родился. Ему в фильме лет десять—двенадцать. Убийца преследует и его, и мать, их спасает защитник, присланный из будущего людьми. Ситуации в двух «Терминаторах» повторяются почти буквально — я насчитал около двадцати параллелей; Там он выходит невредимым из огня — и здесь, там демонстрирует нам устройство собственной биомеханической руки — и здесь опять же. Там и здесь развязка на страшном лязгающем заводе среди прессов и расплавленного металла. Впрочем, в половине американских триллеров главный герой жестоко приканчивает главного злодея именно в сталеплавильном цехе.
Разница одна и существенная. Шварценеггер играет не убийцу, как в части первой, а хорошего робота! Это его прислали из будущего защищать людей!
Что за черт? Зачем изменили имидж Терминатора? Резонов, если подумать, несколько.
Американское кино, и раньше-то ориентировавшееся прежде всего на подростков, на тех, кто чаще ходит в кинотеатры, старается теперь заодно охватить и самых младших «тинэйджеров» — лет десяти—двенадцати. Из кассового Шварценеггера целенаправленно делают детского кумира. Напомню, что перед «Терминатором-2» его сняли в «Полицейском из детского сада». Теперь он еще и старший друг: сильный, добрый и преданный как сенбернар. «Теперь он призван и веселить тоже! В «Терминаторе» втором масса забавных эпизодов (а в первом стресс от начала до конца). При обычном обилии трупов это гораздо менее жестокий фильм. Две серии — по строгому счету — предназначены разным аудиториям. Больше того. Если в различных «Хищниках», или «Коммандо» основной зритель — крепкий парень — должен был отождествлять себя с мужественным Шварценеггером, то в «Терминаторе-2» основной зритель — тинейджер — будет отождествлять себя с мальчиком. Герой фильма — подросток, а Шварценеггер — друг! В этом смысле продолжение «Терминатора» перекликается с последним фильмом сериала об Индиане Джонсе, где у сорокалетнего Индианы появляется вдруг отец — именно для того, чтобы Индиана смог ощутить себя подростком и стал ближе подросткам, сидящим в зале, то есть всем нам, независимо от возраста.
Заметим, что имеется, по-видимому, и другая причина, заставившая изменить имидж Шварценеггера. Если он просто супермен, то надо от фильма к фильму наращивать его суперменство: бои, выстрелы, убийства. Иначе зритель заскучает. Итог: коммерческий тупик. «Терминатор» первый получил за жестокость индекс «R». Недавний сверхдорогой фильм со Шварценеггером «Вспомнить все» («Возвращение памяти») тоже схлопотал «R» — и от него оказалась отсечена значительная часть подростковой аудитории, которой он, собственно, и был предназначен. А общественность требовала и вовсе индекса «X» — лица до 18 лет не допускаются.
Циничная расчетливость «Терминатора-2», по первому размышлению, не оставляет вроде бы никаких шансов ни киноискусству, ни нашим с вами маниловским мечтаниям об «интеллектуальном прокате» и «личных интеллектуальных видеотеках». Кино как товар. Изменение сюжета — как изменение модели обуви. Новый технологический прием — как новая операция, которую способен выполнять усовершенствованный кухонный комбайн.
Я имею в виду не европейское киноискусство и вообще не Европу с Америкой, где при всех атаках комиксового кино всегда найдутся залы для ино отборного и всегда (помимо интеллектуалов) найдется элита, которая захочет потреблять кино изысканное, подчеркивающее — наряду с серьезной музыкой — ее элитарность. Там как раз «всё ОК».
Имею в виду нас с вами и наш прокат. Повторю, что естественный и закономерный путь развития нашего проката — заменить американские фильмы 7-го сорта, коими кинотеатры забиты сейчас, фильмами сорта 1-го. Московская афиша не будет отличаться от амстердамской и монреальской. Если бы она не отличалась уже сейчас, у нас бы как раз и шли (кроме «Русского дома» и грядущего «Крестного отца-3») «Терминатор-2», «Хищник-2», «Голый пистолет-2 ½», «Робин Гуд:, принц воров» и другие фильмы, спроецированные на универсальные вкусы самых средних слоев. У нас это будет означать, что более развитая публика окажется окончательно и насильно отсечена от своего — Другого Кино. Ее права будут нарушены вроде бы бесповоротно.
Однако при размышлении более точном именно «Терминатор-2» внушает, кое-какие надежды- на изменения внутри нашей нелогичной страны. Он хорош тем, что цинично обнажает прием. Открыто показывает, за кого нас держат.
Я тоже с удовольствием смотрю «Терминаторов» — для отдыха и наряду с Другим Кино. Но когда «Коммерсантъ», «Столица» и т. д. вплоть до «Видео-Асca», ориентируясь на владельцев видео, среди которых большинство — новые деловые люди, лишь кино, подобное «Терминаторам», и представляют как истинно ценное, словно бы говоря: «Мы знаем, ребята, что именно вам будет в самый раз. Все эти изыски не для вас. Вы хорошо поработали — и хотите хорошо отдохнуть», — я в точности понимаю, за кого их и нас держат. Не за подростков — за идиотов. ЗА ДЕБИЛОВ. Которые в купле-продаже еще что-то секут, но в высоких материях — ни фига.
Это в конце концов может обидеть. Здесь нарушены уже права новых деловых людей — права на элитарность. И я вполне допускаю, что, когда все залы и видеосалоны окончательно захлебнутся комиксовым кино, из среды деловых людей выделятся те немногие, кто захочет смотреть элитарное кино в элитных залах, куда пропуск — степень твоей собственной развитости.
«Терминатор-2», и не он один, прямо сейчас заставит некоторых из них ощутить свою принадлежность к иной, избранной публике. Среди многих причин, которые все же сделают у нас возможным производство и прокат хорошего кино (продюсерам оно нужно для авторитета; прокатчикам — ибо на нем можно зарабатывать не полгода, а десятилетия), эта — едва ли не самая важная.
У меня иллюзия, что начинает формироваться новая хорошая публика. Пост-«иллюзионное» поколение.